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1. Popasul de la miezul noptii

E noapte si in mintea mea!

Lumea zicea cd huruitul ce se auzise noaptea la Teis ar fi
fost al unui avion, care, cicg, il ldsase pe lane - de-ar fi fost
adevdrat, dar putea fi doar o scorneald, si n-ar fi fost de mirare,
pentru ca insului, cu relatiile pe care le avea, ii didea mana,
chiar dacd trebuia sa plateascd, era necesar sa scurteze drumul
si timpul - cu tatal lui Victor Grecescu, pe care-1 tinuse la el la
oras vreo sase luni, batranul fiind bolnav de-o uitare sever3.

Pentru manevrele acestea, n-a fost usor - si pentru asta
lui ii era jena - sd vind doi brancardieri de la Spitalul Municipal
cu masina Salvdrii, sa-1 duca pe decedat la elicopter; iar, de aici,
de unde aterizase pasdarea de metal, o cirufd urma si-l
transporte acasi i si-1 pund in tron. In sfirsit, Tatamic era
Imparat.

Da, cu certitudine acolo poposise, pret de citeva minute,
pasdrea de metal, pentru cd pe locul acela, la lumina zilei, se
vedea un rotocol de iarba arsa si culcatd de urmele rotilor, dar si
de crengile rupte ale teilor.

Asa se intamplase. De fapt, nici nu se punea in discufie
problema cd mortul n-ar fi venit atunci si in huruitul acela. Un
martor - bine, {i-ai fi pus problema dacd un nebun nu sustinea
ce spuneau si unii dintre satenii lui, ca sa fie in ton cu ei. Dus cu
sorcova, in noptile cu luna plina, bantuia pe cAmp ,,ca s capteze
undele scurte”, ca apoi si le conserve in borcane spre a se folosi



de ele, ca sa prinda , Europa Libera”, ziarul vorbit al roménilor de
pretutindeni, si ,Vocea Americii”.

Alerga ca o nalucd pe cAmpul verde si declama, nu fara
talent, niste scorneli de-ale lui:

- Am puterea sa schimb lumina semaforului, si aduc ziua
inainte de ziug, sa sting si sa aprind lumina soarelui si a lunii...

Ba, odata, chiar incercase sa ia legitura cu Iuri Gagarin,
pentru ca, Impreuna, sa exploreze spatiul cosmic si, fiindci nu
reusise, se gandea sa-] contacteze cumva, incd nu stia cum, pe
cdpitanul Nemo, sa-1 primeasca pe submarinul siu ,Nautilus”, ca
sa trdiasca experienfa omului in captivitate de maxima sigu-
ranta. El spunea ca n-avea fricd dacd s-ar fi defectat gogoasa
subacvatica, ar fi ramas fard curent sau s-ar fi blocat hubloul.

Cand se rotea elicopterul deasupra Teisului - spunea
acest extraterestru -, elicele scoteau flacari, ce se adaugau valva-
tailor de la focul de avertizare - ca si cAnd aparatul s-ar fi aprins
si din el iesea acea flacira pana la cer, ce eclipsase pani si
lumina lunii, care pana atunci era stapinid peste Imparitia
noptii. Dar, cu experientele atomice, nici luna nu mai era la fel!
Avea frica sa-si arate fata si mereu isi punea cite un vil pe chip
sau se arata printr-un fel de gratii.

Victor Grecescu, pe picioarele lui — nu l-a recunoscut, cu
toate cd erau sateni si copildrisera Impreuni —, acum cu alt chip,
cum se spune In tainele sfinte, numai ca infepenit, mergea ca
teleghidat prin iarba plina de roua. Plecatului pentru totdeauna
nu-i era nici frig, nici cald, asa cum le e mortilor. Ardta ca un
sfant ce ar fi plutit pe ape, asa i se parea nebunului, cd inci
neinhumatul e ca o pasare de noapte, ori poate lisus Hristos -
nici pe Mantuitor nu-L stia, nu i se aritase in vis; 1l vizuse doar
intr-o carte de religie a unui var, ci el nu trecuse mai deloc pe la
scoald, nici micar s-o viziteze - cu o aureoli de stele. (Inainte de
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a-1 porni la drum, intrebase, bineinteles ci discret, oameni care
stiau sa pastreze o taind, cine se pricepe la morti si venise o
femeie Intre doud varste, moldoveancs, adus3 de , trenul foamei”,
care se ocupase de pregdtirea decedatului, de la spilat la tdiatul
unghiilor, pieptdnat, barbierit, imbricat si inciltat cu haine si
pantofi noi, aga ca disparutul dintre cei vii arita ca un fliciu,
»gata de dus la hord". Aproape nu se ricise bine, cand l-au
coborat din acel avion).

- Oare s-o fi spdlat pe picioare, s nu se duci la Domnul cu
talpile murdare? s-a intrebat delirantul. ,,laci coborf Mantuitorul
pe pamant, sa ne vindece de toate rilele adunate in mintea si in
trupu’ nostru pacatos!”

Deci nu era nicio Indoiald c¢3 fusese adus mortul, cu ce
fusese adus, pentru ca fiul lui lane venise dimineata la coopera-
tiva. Multi il asemuisera cu cineva cunoscut, plecat de timpuriu
de-acasd, ca sa se capatuiasci in Vest - si era adevirat ci deve-
nise cineva in Orasul acela mare, pentru ci-l vizuse un sitean,
administrator la o gradinitd, care fusese trimis, de directoarea
lui, sa cumpere Eugenia pentru copii, cum Iane trona in spatele
unui birou imens, la Fabrica de piine ,Spicul”, pe un fotoliu
confortabil, de director.

Plonjase in sat ca Intr-un loc lipsit de trecut, de viitor si de
ce va mai fi dincolo de viitor. Fira istorie, parca.

Nepregatit, obosit de Oras, si nu va sti cum isi va ameliora
istoveala, sd Inceapd lucrul, reconstructia stirii lui morale,
inceputd Incd de cand cumpdrase primul litru de petrol.

Sta rezemat de tejghea, cu o sticld de petrol intr-o ména si
in alta cu maruntis din cel ce se aruncj, in riscruci, la morti. Era
si hazliu si de neinteles cum un ins, cu venit mare si cu pozitie
sociald, nu-si permitea sd trimitd pe careva si-i faci acest

11



serviciu, ca si nu se expund ca ultimul muritor. $i, mai ales, o
lampa de petrol in secolul XX?

insi ce nu stiau sitenii e c3, venit dintr-un tunel al
timpului, voia sa reinventeze acel sat gata sa dispara, In care
oamenii, in dorinta de confort, aidoma celui de la Oras, distrug
toatd frumusetea arhaica. Avea credinta ci exemplul lui putea fi
urmat si de alti destupati la minte si mai credea cu tdrie ca putea
fi acela care sa schimbe o generatie, prin ceea ce dorea sa faca.

Vizuse, pe unde umblase - si cutreierase, slava Domnului,
destule locuri din lume! - cum alte natii conserva vechiul si tra-
ditionalul. O lampa cu gaz - la ei pe ulita erau stalpi de inaltd
tensiune, dar taicd-siu nu se racordase la curentul electric - se
nimerise tocmai cum e mai bine. Bitranul asculta la un radio cu
baterii... Si lane alesese calea asta, cum spuneam, nu din acelasi
motiv.
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Si plecai si eu ca apa,
Sd trag timpul dupd mine..

Proaspat sosit aici, nici n-ar fi avut timp si-i contacteze pe
cei de la Electrica, sa vind si sa-i tragi curentul. Si parci nici
nu-si dorea! Daca ar fi facut-o era ¢ nu se putea altfel; nu traia
prin anii ‘50, trebuia facuta instalatia electrica in toat3 casa.

Poate s-a gandit, cand venise cu maruntis, sa-i faca s3
creada pe sateni cd e sdrac, mai ales pe aceia ce ar fi buit in curte
sa-i ceard bani. Paranoia!

Stia lumea ce fel de oameni sunt ai lui Grecescu si din ce
pricind Victor Grecescu nu trasese curent electric, nici micar la
rugdmintile fie-i iertate sotii, despre care se zicea ci pirasise
lumea asta cumva mirata.

Trecusera ceva ani de la aprinderea primului bec electric
si doi oameni nu aveau curent electric, ca si intre si ei in randul
lumii; unul, ca era nebun de legat, recunoscut, cu patalama, si isi
petrecea timpul mai mult prin spitale, si taici-sdu, acesta in
semn de protest cd nu-i plicea noua conducere administrativi
de la raion, care repartizase bani putini la bugetul comunei lor.
Asa de pornit era Impotriva conducerii de la vremea aceea, ci ar
fi fost dispus sa-si predea si carnetul de partid, asa ci ei, in fapt
de seard, aprindeau lampa sau felinarul. Ficuse totusi un act de
bravada, pentru care ar fi putut fi condamnat multi ani pentru
uzurparea statului de drept, prin articolul subversiv, ce aparuse
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la gazeta de perete din faja primariei. Ingenios, pusese, la
dictare, sub anonimat, o fata din clasa a saptea din sat, bine-
nteles, cu acordul tatilui acesteia, si inseraserd, cu litere de
mand, un anunt ce - din interogatoriu sau discutii ,amicale”, a
dovedit cine era initiatorul respectivei ,compuneri”: Victor
Grecescu de acum, nu era striin nici tatal fetei, care, in crezul lui
nezdruncinat, isi expusese copila. Cert este ca, prin incercarea
lor, se anticipa un eveniment, ce, mai incolo, avea sa schimbe
fata tarii. Ca orice actiune de amploare si cu mare impact social
si politic trebuie pornitd din vreme, sa aiba timp sa se coaca si sa
se raspandeasca;

Cam asa suna:
Compunere liberd

Primdvara bate la usd, pe degete cu inele de flori proaspete.
De anul trecut, cum am luat premiul intdi pe scoald, recompensa a
fost un loc in tabdrd la Marea Neagrd, dar, e drept, nu cind e
plaja plind de turisti, ci acum, inainte de 1 aprilie, insotit de niste
sfaturi. Poate fi mare bucurie, pentru o elevd dintr-un sat din tara
noastrd, dacd tinem cont cd aruncarea in valurile oricdrei ape,
chiar si cdnd si pestilor le e frig, e o provocare, mai ales pentru o
fire sentimentald, cum cred cd sunt, cdreia ii plac apusurile si
rdsdriturile superbe, insd alerta era binevenitd.

Prima poruncd-sfat suna cam aga - a citit si tata - sd nu md
expun - cred cd valabild pentru toti cei care poposeau pe plajd -
prea mult la soare, ultravioletele fiind benefice doar intre orele
5.30 si 7.30 p.m,, ci sd Incep treptat, in fiecare zi cdte putin, si sd
incerc totodatd sd md aclimatizez cu locul, cu lumina, cu cdldura,
cu hachitele mdrii.
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Apoi mi se spunea, de-a dreptul, sd nu md avdnt prea mult
in larg, cd, in caz de pericol de inec, vor fi putini, sau chiar deloc,
din aceia care vor sdri sd md salveze. Unii, pe bune, nu vor auzi
strigdtele mele de ajutor, altii vor avea urechile infundate.

Venea apoi ,sfatul’; de care n-am niciun motiv sd nu tin
seama, sd nu ezit in a merge la premiul meu in favoarea muntelui,
iar, dacd o voi face, inseamnd cd nu iubesc in suficientd mdsurd
mareq. Dacd cititi ce am scris aici, vd rog sd transmiteti mai
departe sd citeascd si alfii.

Pentru unii, ceea ce ficuse fata acolo a trecut drept o
compunere de copil destept si premiant, insa era unul, care a citit
printre randuri si si-a dat seama ci vorbele acelea contineau un
mesaj - si acela a fost un ins in trecere, fira nicio legitura cu
satul, asa ca nu-l puteai trage la raspundere, pentru ci, sub
protectia anonimatului, a dezvaluit totul organelor abilitate s3
asigure securitatea statului.

S-a musamalizat, totusi, actiunea-incercare, poate si din
pricind cd, in mod tacit, multi se regiseau printre aceia doi. Doar
pe fostul presedinte I-au sanctionat verbal, fapt ce l-a ajutat pe
lane Grecescu sd nu fie dat afara din facultate, pentru ci deja se
dusese vestea.

Eleva de nota zece a ajuns totusi la mare, si in sezonul
estival, nu la 1 aprilie, dovada c§, din acest punct de vedere, nu
fusese pacilita.
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Nu s-ar fi crezut, dar era zgarcit ca toti din neamul lui, de
si-ar fi mancat si de sub unghie - cand iIsi numara creitarii. Si In
batitura fie iertatului Tatamic-Grecescu- era una dintre pore-
clele cu care il pomenea lumea si se pare ca i se potrivea foarte
bine - exista cosciugul din lemn simplu, ca martor pentru
aceasti invinuire: ci era din spita de zgiriie-branza. Bine, lane
ar fi putut si-i cumpere ceva mai de soi, dar cumva respectase
dorinta batranului de a fi pus in lada {inuta-n pod. (Comandase
si crucea din vreme ,sd nu fie luat fara veste de Neintoarsa” si-o
tinea dupd usi in odaia buna. Noroc totusi ca scandurile tronului
- pentru atitudinea lui de fost presedinte care se urca pe un
podium ca pe un tron si de-acolo didea din ména - erau date la
rindea si pictate de Ovidiu Armeanu, intr-una dintre zilele lui
senine. Si bine ca i se cumpdrasera macar ,respecte” scumpe, ce
mai salvau cumva ,echipamentul” cu care avea si fie ,anvelopat”

mos Tagarta).

Deci Iane Grecescu plecase doar cu un pumn de creitari la
el! Era imbricat impecabil: cu o cdmasd alba de poplin, cu
pantaloni célcati la dungd, cu pantofi de Guban... Atunci cum
mama naibii venise ,sd cumpere gaz, cu maruntis in pozinar”? Se
scotocise indelung si-i numarase pe tejghea, in fafa oamenilor
din cooperativa/ ,coperativd’, sa vada cati are, ca din ei lua doar
citi trebuiau pentru sticla de petrol. O facuse ca sa-i tind departe,
isi inchipuia el, pe cei care ar fi venit sa-i ceara bani? Nu mai stia,

daci l-ai fi intrebat, care era adevaratul motiv pentru gestul facut
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acolo. Oricum, pueril puteai sa-1 numesti, daci el crezuse ci pe
cineva, oricitd scoald ar avea - constatase ci mai degrabi acestia
erau mai abili i cu mintea neocupatd de alte supozitii -, l-ar
apuca mila ca bietul de el e muritor de foame! Daci era asa, n-ar
fi venit sa-si inmormanteze pirintele cu elicopterul - numai ci
mijlocul acela de locomotie fusese plitit de tov. lordache, din
banii contribuabililor -, s tocmeasci l3utari - muzicantii avea
sa-i remunereze el, la spartul tirgului -, ¢, nu-i aga?!, Victor
Grecescu, de care pomeneam mai inainte, nu putea trece vama
spre ,dincolo” fara banda lui Timboi! O band3 vestit3, cu alimuri,
cu Netu la toba micd i cu Sandu la cea mare, la trompetd cu
Doru, neam cu ai lui Iane, care nu prestau pe o sumi de nimic.
Cand erau tocmiti cu anul, se intelegeau cu sitenii si pe bucate. Si
ce nu mai era de crezut e ca personajul nostru principal nu se
poate sa nu fi intrebat cam cat costa o sticld de un litru de petrol,
pe care lon, vanzatorul, o umpluse cu greu, chinuindu-se s3
toarne In palnie, ca-i tremura mana de la alcoolul biut, indoit cu
apd, adus de bisnitarii care ficeau micul trafic la sarbi, ori de la
Solventul, cumpdrat in cantitdti mai mari, ca si-1 negustoreasci si
in magazin. Isi si impregeta si vanda la o kili si prefera sa dea cu
bidonul de cinci, chiar daci un pic era restrictionati comercia-
lizarea excesivd, ca nu avea destul petrol, daci mai avea vreun
sdtean nevoie. Adevarul era cd dddea mai mult unora, ca si cum
acestia ar fi baut gaz ca sd lumineze, pentru aprins in noptile fara
luna. Se zice cd nevasta-sa, cum nu aveau copii, se speriase ci o
sa ramana singurd, dacd, din pricina betiilor repetate, el s-ar fi
dus dincolo -, si ea nu prea avea cui si se Incredinteze. Ba, s-ar fi
gdsit destui, dar, dupa péarerea ei, nu erau de incredere, care si-i
dea un pahar cu ap3, sau s-o spele la fund, daci ar fi picat la pat -
incerca sa-1 lamureasci si se duci la un doctor, si-i dea ceva
boabe, ca sa-i piard excesiva pofti de baut.
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